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Το μυθιστόρημα «Οι καμπάνες» αποτελούν το κύκνειο άσμα του Γ. Θεοτοκά (1905-
1966). Η τελευταία κατάθεση γραφής αυτού του ξεχωριστού διανοητή  της γενιάς 
του ’30. Αποτελεί, ενδεχομένως, και μια  πρόταση- ζωής που κάνει.

Η υπόθεση: Ο αφηγηματικός ήρωας, ο Κωστής Φιλομάτης, είναι ένας 
διακεκριμένος αυτοδημιούργητος  οικονομολόγος και διοικητής Τράπεζας,  του 
οποίου η ζωή αλλάζει ριζικά, όταν επισκέπτεται για κάποια σημαντική Υπόθεση -
που του έχει αναθέσει η ελληνική κυβέρνηση- την Νέα Υόρκη. Εκεί γνωρίζει ένα 
μυστηριώδη χρηματιστή, τον δόκτορα Σνακ [(snake)(= φίδι (;), διάβολος(;)][1], 
τον οποίο σαγηνεύει το μηδέν και το τίποτα (όπως ο ίδιος αποκαλύπτει). Το βράδυ 
της Παρασκευής βρίσκεται κοντά στον ουρανοξύστη  Rockefeller Center και 
συμβαίνει κάτι αδιανόητο, ο εντυπωσιακός -«θηλυκός» όπως χαρακτηρίζεται-  
αιφνιδιαστικά καταρρέει, όπως και άλλα γνωστά κτήρια και ουρανοξύστες. Το 
κέντρο του καπιταλισμού ισοπεδώνεται[2].

Έπειτα από λίγες ημέρες διερχόμενος από το Παρίσι ο Σηκουάνας ξεχειλίζει και 
πνίγει τη γαλλική πρωτεύουσα. Μερικούς μήνες αργότερα  βρίσκεται στη 
Στοκχόλμη, η οποία  παγώνει αιφνίδια! Επιστρέφοντας στην Αθήνα και 
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επισκεπτόμενος την Ακρόπολη ο μπάτης που φυσά την σωριάζει σε ερείπια παρά 
την «αντίσταση» του Παρθενώνα[3].

Όλα αυτά τα απροσδόκητα περιστατικά  έχουν δύο κοινά χαρακτηριστικά: ο 
ήρωας ακούει καμπάνες λίγο πριν αυτά συμβούν (προειδοποίηση;) και  στην 
περιοχή αυτών των περιστατικών βρίσκεται ο δόκτωρ Σνακ.

Η σύζυγός του, Σμαράγδα, επισκέπτεται τον ψυχίατρο καθηγητή Κάρολο 
Δάνδολο               (ερωτευμένο στα νιάτα του μαζί της,  χωρίς η ίδια να το 
γνωρίζει) -ένα χρόνο μετά την επιστροφή τού συζύγου της  από την Αμερική- και  
ζητά την βοήθειά του, για να «επανέλθει» ο καθηγητής στην «φυσιολογική» του 
ζωή. Ο Διοικητής ακολουθεί την θεραπευτική αγωγή, αλλά τα αποτελέσματα δεν 
είναι τα επιθυμητά.

Συγχρόνως συμβαίνουν σοβαρές ανατροπές και στην προσωπική ζωή του ήρωα: 
δημιουργεί σχέση με την γραμματέα του και αιφνιδιαστικά εγκαταλείπει τα πάντα -
την Υπόθεση, τη διεύθυνση της Τράπεζας, την γυναίκα του- καταφεύγουν μαζί στο 
Ηράκλειο, όπου και αναζητεί απαντήσεις στα υπαρξιακά/φιλοσοφικά του 
ερωτήματα στην Κνωσό και τον Μινωικό πολιτισμό.

Τέλος, εγκαταλείπει και την ερωμένη του και βρίσκει καταφύγιο στο όρος Σινά, το 
θεοβάδιστο,  και στη Μονή της Αγίας Αικατερίνης. Ο θάνατος θα τον βρει στην 
προσπάθειά του να φτάσει στην κορυφή του όρους, εκεί όπου ο Μωυσής παρέλαβε 
τις εντολές. Η επίσημη άποψη της αιγυπτιακής αστυνομίας ήταν ότι διοικητής είχε 
πέσει θύμα ατυχήματος στην προσπάθειά του να φτάσει στη θεία κορυφή[4].
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